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resumen
En los últimos años se ha 
podido identificar en las artes 
argentinas un creciente interés 
por los motivos rurales, que 
coincide, en los planos político 
y económico, con un momento 
en que el campo se afirma como 
centro de atención, un agente de 
disputa entre sectores y materia 
productora de nuevos relatos, 
y en el plano cultural, con un 
conjunto de especulaciones 
teórico-críticas que se interrogan 
sobre el estado del arte del 
presente. En este artículo se 
indaga cómo la imaginación 
artística contemporánea 
(literatura, cine y teatro) procesa 
esta revisibilización del campo, 
que alcanza también otros 
formatos y productos mediáticos 
(un reality show), y cómo estas 
expresiones conviven muchas 
veces sin diálogo ni engarces, 
pero también sin conflicto. 
Palabras clave: imaginaciones 
rurales; género; cultura argentina 
contemporánea
abstract
During the last few years it 
became possible to identify 
in Argentinian arts a growing 
interest for rural motifs, 
coinciding with the political and 
economic areas, in a moment 
where the countryside solidifies 
as a focus of attention. It became 
the cause for arguments between 
sectors and material for new 
stories, and, in the cultural 
area, for a group of theoretical 
and critical speculations 
questioning the state of current 
art. This article delves into 
how the contemporary artistic 
imagination (literature, cinema, 
and theater) processes the 
resurgence of the countryside, 
reaching up to other different 
formats and media products 
(a reality show), and how 
these expressions most of the 
time coexist without dialogue 
or linkages, and yet, without 
conflict.
Keywords: rural imaginations; 
genre; contemporary Argentinian 
culture
resumo
Nos últimos anos pode-se 
identificar nas artes argentinas 
crescente interesse por 
motivações rurais, que nos 
planos político e econômico 
coincide com um momento em 
que o campo é reafirmado como 
centro de atenção, agente de 
disputa entre setores e matéria 
produtora de novos relatos, e no 
plano cultural, com um conjunto 
de especulações teórico-críticas 
que se questionam sobre o 
estado da arte do presente. 
Neste artigo investiga-se como 
é que a imaginação artística 
contemporânea (literatura, 
cinema e teatro) processa tal 
revisibilização do campo, que 
mesmo atinge outros formatos e 
produtos mediáticos (um reality 
show), e como essas expressões 
convivem muitas vezes sem 
diálogo nem travação, contudo 
sem conflito. 
Palavras-chave: imaginações 
rurais; género; cultura argentina 
contemporânea
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tres escenas literarias
I. En 1968, en el contexto del llamado boom de la literatura hispanoamericana, 
la escritora argentina Sara Gallardo (1931-1988) publica con éxito Los galgos, los 
galgos, una novela cuyo título anuncia repeticiones, y que, deudora de la tradición 
de la novela de ambientación rural, retoma la parábola ciudad-campo-París-
ciudad-campo, y el itinerario de aprendizajes truncos del joven heredero de la 
élite criolla. 
Sin duda, la narrativa rural dejó de producirse hace mucho, y ya las de 
Ricardo Güiraldes fueron tardías novelas rurales. Tampoco las de Gallardo es-
caparon, injustamente, al relego en el cajón de lo epigonal, lo anacrónico, o al 
prejuicio de una lectura biograficista y de clase que se traduciría en una fórmula 
del tipo: la hija de patrones de estancia que escribe sobre el campo.
Si menciono aquí esta novela es porque hacia el final pareciera decretarse 
metaficcionalmente una suerte de agotamiento del ruralismo literario. En los 
últimos párrafos, el joven heredero, Julián, protagonista y narrador, llega desen-
cantado de París, y de la ciudad se vuelve al campo. Baja del tren, camina, salta 
tranqueras, llega a su estancia, que está deteriorada. Justo entonces se abandona 
el yo autobiográfico que reguló la novela, y se da paso a una tercera persona ex-
tradiegética (acaso sea la de la misma autora) que enuncia el hartazgo, también la 
sospecha, ante la imagen del hombre a campo traviesa, y hasta prefigura su fin: 
“Un hombre a pie por la llanura tiene algo de escandaloso. Algo de paria, algo 
de asesino que huye, algo de ridículo, algo de despreciable, algo de sospechoso” 
(Gallardo 395). Para este hombre se baraja además una opción más: “caer muerto 
y ser comido por los caranchos” (395).
¿Qué será de Julián en ese retorno? ¿Se reinstalará en la estancia ahora 
estéril? ¿Se correrá de escenario? ¿Será un criminal, será carroña, un resto más? 
¿Sobrevivirá a los caranchos? Esa historia que la novela no resuelve podría ser 
una de las tantas por revitalizar o rescribir de allí en adelante. 
II. En un momento de su juventud, Elena Arteche, la protagonista de la no-
vela El desperdicio (2007) de Matilde Sánchez (1958- ), planea irse de la casa de su 
infancia, ubicada en Pirovano, un pueblo del partido de Bolívar de la provincia de 
Buenos Aires, cuya riqueza se funda en las actividades rurales. El periplo de Elena 
es desde el pueblo bonaerense a la ciudad capital, que a fines de los años setenta 
“conservaba su aura de ciudad literaria” (29). Antes de convertirse en una desta-
cada crítica literaria, Elena se impone la meta de evadirse de toda esa “destilería 
de bosta” (29), una expresión en la que bosta no solo funciona como sinécdoque 
de los desperdicios escatológicos del mundo ganadero, sino que también alude a 
lo que Elena denomina, en evidente paráfrasis de la célebre frase de Sarmiento de 
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la “aristocracia con olor a bosta”, “la clase bostera” (170). Pero, además de todo, 
esa expresión alude al intento por parte de Elena de evadir una tradición literaria: 
las novelas de ambientación rural. Irse implica no volver allí de ninguna manera, 
y seguir el camino contrario al de “la Gallardo”, cuya salida de la estancia familiar 
constituye —según la protagonista de Sánchez— el punto de partida para dar una 
vuelta atrás: “irse para seguir escribiendo novelas rurales” (29). 
Finalmente, Elena vuelve, enferma, a un campo desmantelado que poco 
tiene que ver con su pasado de prosperidad. Sin embargo, como señaló Sylvia 
Molloy, el regreso de Elena, antes que pensarse fácilmente como mero desper-
dicio de una intelectual-promesa a un campo también devastado, podría leerse 
—en el cruce género, intelecto, espacio nacional— como un nuevo acercamiento 
al problema del campo, como una revitalización del lugar conocido: ya sea en la 
trama y la “pedagogía salvaje” que practica en su vuelta el personaje femenino; en 
la novela sobre el campo que escribe la escritora en un contexto sociopolítico y 
económico peculiar (después de la crisis de 2001 pero previo al llamado problema 
del campo), o incluso en los modos selectivos en que se intercepta una tradición 
literaria fundacional y se abre una genealogía hacia adelante de nuevas narradoras 
que escriben el campo.
III. La breve novela El viento que arrasa (2012) dio en los últimos años a 
su autora, Selva Almada (1973- ), una gran visibilidad, evidenciada, por caso, en 
el éxito de ventas, reediciones, traducciones a otras lenguas, el entusiasmo de 
la crítica, pero también en la presencia de la escritora en rankings literarios, y 
festivales, eventos culturales y ferias del libro locales e internacionales. Sobre ella 
gravitan diversos juicios críticos; por ejemplo, el de Beatriz Sarlo, que apunta a 
la originalidad de su literatura no urbana, de provincia, y que revisita imaginarios 
rurales; también, el de Oliverio Coelho, que la emparenta con la Sara Gallardo 
cuentista, la de El país del humo (1977) —donde se revierten o inventan mitos, 
sueños, fábulas americanos y nacionales— por el hiperrealismo en que se re-
suelven algunas zonas fantasmagóricas de su novela, o el de Álvaro Fernández 
Bravo, que analiza en El viento que arrasa instancias narrativas de contaminación 
y convivencia cronológica: las heterocronías. 
Almada ha venido situando sus ficciones en escenarios no metropolitanos, 
en lugares de transición: el afuera del pueblo, el pueblito de provincia donde se 
palpita el campo o, como en la celebrada novela, a la vera de una ruta inhóspita del 
norte del país.1 Para los personajes de El viento que arrasa, el campo es un espacio 
1 En su producción el campo siempre aparece cerca y en la mira: como lugar familiar donde 
pasar las vacaciones, y reducto de impactantes leyendas en su autobiográfico Una chica de 
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inmediato —está “a unos quinientos metros” (128)— y disponible para los que 
están atrapados en el taller mecánico (el gringo Brauer y su ahijado Tapioca) y 
para los que llegan ahí por casualidad (el reverendo Pearson y su hija Leni tras la 
avería del auto que detiene su marcha evangelizante desde la provincia de Entre 
Ríos a la del Chaco). Mientras esperan el arreglo, Leni se topa en un ahí nomás 
con alambrados y plantaciones de algodón, y aunque forman parte para ella de un 
“paisaje desolador” (76) le brindan una tregua frente a los sermones y el control 
paternos; por su parte, Tapioca recurre, bajo la guía de Brauer, al campo abierto 
cercano al taller, donde encuentra una interpretación tranquilizadora de sus mie-
dos infantiles: la temida luz mala de la leyenda rural es simplemente el reflejo de 
huesos de animales muertos.
De esta novela, entonces, me interesa destacar una tercera escena literaria: 
la tormenta vespertina que sacude algunas horas del día y poco más en que trans-
curre la acción. Un vendaval impide al pastor y a su hija seguir viaje y —en una 
versión desviada del cuento de Borges “El Evangelio según Marcos”— los obliga 
a convivir con ambos lugareños, y provoca cambios. La palabra del pastor protes-
tante hace mella en Tapioca, que deja el páramo norteño en busca del destino que 
Pearson le anuncia: ser un nuevo Cristo. Del vendaval se dice en la novela que 
fue “un momento único y completo donde todos fueron uno solo” (125). Desde el 
costado de la ruta, Brauer imagina así los saldos de la tormenta:
Voladuras de ranchos, destrozos en los sembrados, animales muertos, víc-
timas humanas […] Por fin aire limpio, sin esa tierra seca flotando todo el 
tiempo […] este polvo de muertos […] A la luz suave de un relámpago, 
[Brauer] vio el asfalto brilloso, las copas de los árboles lavadas, como recién 
nacidas, hasta los esqueletos de los autos parecían piezas nuevas, listas para 
echarse a rodar otra vez en la ruta. (146)
Se vuelan ranchos, sembrados, animales, condensados todos en la imagen 
del polvo (un polvo de muertos). Lo que sucede a esto es aire limpio, frescor y 
brillo que se cifran en lo nuevo, lo que está listo, como Tapioca evangelizado, 
para salir a rodar. Polvo versus limpieza sería la fórmula del después de la tormen-
ta. Ahora bien, ¿qué pasa con esa barrida? La sintaxis del título de la novela lo 
anticipa al poner al viento como sujeto: si lo que el viento se llevó es la ya imprac-
ticable tradición rural, lo que quedaría es aquello que arrasa con esa tradición; 
provincia (2007), o como zona de trabajo golondrina en la cosecha, el tendido de alambrado, 
o como posibilidad de reinstalación familiar como caseros de estancia de “gringos” en Ladri-
lleros (2013).
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es decir, nuevas escrituras en las que el campo vuelve como objeto de otras ima-
ginaciones que revisitan esa zona, ya despejada de la carga semántico-ideológica 
e interpretativa que en otros momentos de la cultura argentina adquirió lo rural, 
pese a que, como dice la novela, la salida del sol pueda borrar todo recuerdo de la 
lluvia (146). Porque lo que se borraría sería el recuerdo, y no así el paso del agua.
retornos y supervivencias del imaginario rural 
La puesta en relación de estas escenas literarias de escritoras diferentes, con nove-
las publicadas en tres momentos político-culturales productores de nuevos relatos 
renovadores o críticos (a grandes rasgos: los años sesenta, la poscrisis, el después 
del bicentenario nacional y el problema del campo) y las alegorías de expansión 
de dicha tradición quieren enmarcar el creciente interés en temas, ambientaciones, 
motivos rurales2 que se advierte en ciertas zonas de la cultura argentina contem-
poránea. Muchas expresiones artísticas pero también otros formatos más difíciles 
de especificar (que creí necesario incluir en este panorama) son partícipes de un 
clima cultural amplio en el que el problema de lo rural recobra visibilidad. No hace 
mucho La Nación mostraba una nota de tapa del escritor argentino Hernán Vanoli 
sobre una tendencia actual llamada neorruralismo: jóvenes profesionales urbanos 
de clase media optan por la reinstalación en el campo con la familia, no ya en busca 
de mejores ofertas de trabajo, sino de un nuevo estilo de vida (un nuevo vínculo 
con la naturaleza, la puesta en marcha de economías autosuficientes y ecológicas, 
la incursión en el cultivo de huertas orgánicas, el alejamiento de la contaminación 
auditiva y visual de los centros urbanos, el ingreso en otras sociabilidades, pero 
sin renunciar, por caso, al acceso a internet y a los saberes o experiencias que se 
traen de la ciudad).3 Por supuesto que no se trataría de una tendencia masiva y, 
además, convive con el éxodo de ciertas zonas rurales deprimidas y tóxicas,4 pero 
no otra cosa nos cuentan las recientes películas El campo (2012), de Hernán Belón, 
2 Tomo el concepto de rural de manera amplia. La Diccionario de la Real Academia Española 
sostiene que rural proviene del latín (ruralis de “rus, ruris”: campo) y que significa todo aque-
llo perteneciente o relativo a la vida de campo y sus labores.
3 En la tapa se anuncia esta nota con el titular “Al campo, sin desconectarse de la city”. Se puede 
leer en línea (http://www.lanacion.com.ar/1719058-la-era-del-nuevo-ruralismo). En la misma 
emisión se lee otra columna sobre el tema, de Julieta Quirós: “Ir de lo urbano a lo rural, la 
inversión del clásico itinerario”.
4 En las páginas del Grupo de Reflexión Rural y Red Universitaria de Ambiente y Salud, por 
ejemplo, se registran varios artículos referidos al tema del éxodo a la ciudad desde el campo 
sojizado (que, por supuesto, no es el campo al que vuelven los “neorrurales”), por falta de 
infraestructura, déficit de servicios, por los efectos nocivos de los agrotóxicos, por escasez de 
trabajo. Pueden consultarse: https://www.facebook.com/gruporeflexionrural/?fref=ts
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y Aire libre (2014), de Anahí Berneri, en las que se ficcionaliza el fracaso rotundo de 
estos proyectos actuales. En ambas, las nuevas reglas del campo desestabilizan el 
orden estatuido, y no hay lugar ni para la reconexión familiar (las parejas se distan-
cian o se son infieles; se deja olvidado a un hijo de noche en la casa de campo en 
construcción), ni para establecer nuevos vínculos (los habitantes del campo propio 
puede ser también los enemigos), ni para disfrutar del neobucolismo (el frío cala los 
huesos, la falta de confort acecha, el silencio pide gritos).
La propuesta de este trabajo es indagar algunas de estas insistencias de lo 
rural, asumiendo como punto de partida textos narrativos5 de la producción lite-
raria argentina del presente. Una producción proliferante, heterogénea, en la que 
conviven autores consagrados (pienso en Blanco nocturno, 2010, de Ricardo Pi-
glia; El desperdicio, 2007, de Matilde Sánchez; algunos libros de María Martoccia 
o Perla Suez) con nuevos escritores,6 que presentan textos muy celebrados (como 
Iosi Havilio con Opendoor, 2006; Hernán Ronsino con Lumbre, 2013; o la propia 
Selva Almada), y otros que cuentan con una obra todavía corta, o con algún libro 
solitario, o aún, temáticamente, sin descendencia (El molino, 2007, de Mariana 
Docampo; La hija de la cabra, 2012, de Mercedes Araujo; Corrientes, 2010, de 
Cristina Iglesia; unos pocos cuentos de Los posnucleares, 2011, de Lola Arias; Una 
idea genial, 2008, de Inés Acevedo; Brandsen, 2013, de Marcel Pla; ¿Sueñan los 
gauchoides con ñandúes eléctricos?, 2013, de Michel Niva, entre otros).7
5 El interés por el campo es evidente también en mucha poesía argentina actual, escrita por poetas 
más conocidos, como Diana Bellesi u Osvaldo Aguirre, y otros todavía con menor difusión y 
circulación (Diego Colomba, Alfredo Brescia, Cristian Molina). Por lo demás, en 2013 hice la 
curaduría de una emisión de la revista argentino-brasileña Sala Grumo que denominé “Nuevas 
ruralidades”, y allí incluí una antología de poesía sobre el campo titulada “Reunión en lo abierto” 
en la que participaron algunos poetas con bastante producción como Carlos Batillana, Silvia 
Jurovietzky, y otras nuevas firmas, en su mayoría femeninas, muchas de las cuales también tienen 
una producción narrativa con el campo como protagonista o emplazamiento: Mariana Docampo, 
Vanesa Guerra, Mercedes Araujo, Cristina Iglesia, entre otros. Este dossier también contiene 
una crónica de Selva Almada, “Verano silvestre”, que cuenta sus veranos en el campo familiar, 
un ensayo de Fernanda Alarcón sobre la tercera parte de Historias extraordinarias (2008) de 
Mariano Llinás, justamente ambientada en una finca, y una reseña de mi autoría sobre la obra 
de teatro Todo lo demás no importa, de Andrea Chacón Álvarez, que traspone dramáticamente 
algunos relatos de Sara Gallardo, una autora célebre, como se dijo, por sus primeras novelas de 
ambientación rural. Puede leerse en: http://www.salagrumo.org/notas.php?notaId=190
6 Digo “nuevos escritores” en el sentido de Beatriz Sarlo, es decir, escritores que forman parte de 
la literatura que se está escribiendo al mismo tiempo en que se producen las primeras interven-
ciones críticas sobre ella. No tomo la edad de nacimiento como factor para intentar caracterizar 
algunos de los gestos de estos escritores, cuyos años además arman un amplio arco etario.
7 Vislumbro algunas razones por lo pronto conjeturales de esta situación: la juventud y, por 
qué no también, los tiempos de sus hacedores, las condiciones en que surgen y se editan esos 
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Una suerte de vuelta al campo, entonces, que coincide, en los planos po-
lítico, social y económico con un momento en el que el campo se afirma como 
un foco de interés, de disputa entre sectores, y en materia productora de nuevos 
relatos; y en el plano cultural, con un conjunto de especulaciones teórico-críticas 
que se interrogan sobre el estado del arte del presente. No trato de responder 
la pregunta de por qué el campo gana hoy potencia en la producción estética. 
Más bien, me interesa ver cómo esta revisibilización del campo es tramitada por 
algunas zonas de la imaginación artística y cultural contemporánea. La figura 
que quiero resaltar es la del retorno del imaginario rural como estímulo para la 
producción estética (y cultural) del presente, no para comprobar una cronología 
lineal de altas y bajas que explicaría evolutivamente el interés actual en lo rural 
luego de un abandono del tema, sino más bien la copresencia de materiales muy 
heterogéneos, y diferentes temporalidades en esa producción.8
primeros textos (concursos, premios), la nueva visibilidad, el picoteo o el abandono de temas. 
Por tomar solo algunos pocos de los casos citados: Mariana Docampo no vuelve a utilizar el 
campo como escenario protagónico (en La Fe solo hay un relato mezclado entre varios otros 
sobre la pampa) y su producción pega un giro que llega a un extremo con su último texto, 
Tratado del movimiento (Buenos Aires: Bajo la luna, 2014), objeto híbrido que merodea entre 
la ficción científica, la metafísica, el ensayo, y se vale tanto de teorías apócrifas sobre el mo-
vimiento como de enlaces o videos de internet. Serán la provincia de Entre Ríos y la llanura 
pampeana el paisaje de la quinta dimensión (en las orillas de El Paranacito abundan nuevos 
asentamientos colectivos) y donde se observarán los desplazamientos alternativos, diferentes, 
heterodoxos, de vacas y caballos: “las vacas trazaron una línea diagonal desde la primera tran-
quera, adentrándose en el medio del campo, sin rumbo aparente, pero en hilera perfecta […] 
En cuanto a los caballos, hubo dos momentos en que se desplazaron en grupo hacia la ruta de 
tierra y la cruzaron. Entonces, las vacas retrocedieron contra el alambrado y se golpeaban entre 
sí […] La lengua castellana no alcanza para expresar lo que entonces vi. La única traducción 
posible es: ‘los pájaros volaban hacia atrás. Las vacas se curvaban y daban vueltas alrededor de 
la tierra’. La palabra alemana que signifique ‘movimiento sin orden’ podrá expresar con más 
precisión lo que vi. Los parámetros estaban corridos. Tanto es así, que incluso mi cuerpo de 
mamíferos no soportó la permanencia en ese espacio ‘otro’, y me desintegré” (36 y 37).
 Por su parte, Inés Acevedo, después de su primera novela que obtuvo la primera mención del Con-
curso Indio Rico 2008 de Autobiografía —editada por Mansalva, en 2010, y reeditada por la edito-
rial barcelonesa Alpha Decay, en 2012—, no vuelve a ningún escenario campero y escribe Trilogía 
canina, que son tres relatos urbanos sobre perros publicados como e-book por la editorial digital 
Los-Proyectos. Por último, Brandsen (2013), que cuenta la historia de un hombre acosado por los 
restos del spleen que recorre sin rumbo una pampa intimidatoria (plagada de extraños, monstruos, 
deformes, toxicidad), es la primera novela de una trilogía de Marcel Pla (hoy autor y hace poco el 
Señor Plaza, uno de los personajes del celebrado Banco a la sombra de María Moreno).
8 Un regreso que —creo— encontraría una ilustración en las escenas literarias del principio de 
este trabajo, ya sea al liberarse la llanura, propiciando la supervivencia de la historia del joven 
heredero rural en otros relatos (vimos que su muerte era tan solo una opción más) o desviri-
lizando el campo y poblándolo de outsiders; ya sea infiltrando el pasado, lo supuestamente 
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Hoy podemos ver coexistir una novela como Blanco nocturno, donde lee-
mos una rescritura de la tradición literaria vinculada al campo en clave genérica 
(un policial donde se investigan crímenes, se cita el Martín Fierro y se hacen 
evidentes referencias al Facundo); El desperdicio —la novela de la pastoral de la 
desnacionalización liberal y la globalización como ha propuesto Fermín Rodrí-
guez (2011)— en la que la vuelta al campo, ya librada de un pasado patriótico y 
promisorio que, sin embargo, late en el horizonte interpretativo, encuentra una 
pampa desmantelada, con economías precarias y ocupada por conteiners y home-
less rurales; y, también, por tomar un caso bien dispar, el reality show Cuestión de 
campo (2014).9 “¿Campo o ciudad?” era la pregunta que la conductora Claribel 
Medina hacía a los participantes que bajarían de peso en la experiencia rural o 
en la urbana. Fue una emisión especial del conocido Cuestión de peso asesorado 
por los doctores Cormillot, que actualizaba en clave bizarra (e involuntariamente 
paródica) la tradicional oposición ciudad-campo y sus metáforas (la tentación 
gastronómica, el confort, el transporte versus la alimentación saludable, autoges-
tionada y la marcha a pie). La locación era la estancia San Antonio (la pampa 
bonaerense turística con animales en corral, mucho verde, tractores y sitios para 
tareas rurales). Allí los conductores (también médicos y entrenadores) esperaban 
disfrazados de paisanos a los pacientes-participantes. La consigna era adelgazar 
retirándose al campo, un objetivo real atravesado por ficciones guionadas (es 
un show de realidad) de celos, peleas, flirteo, emociones y hasta performances 
eróticas: la chica recuperada de peso se paseaba en bikini en la carreta como caso 
ejemplar del triunfo del tratamiento, que la había vuelto no solo saludable, sino 
sexualmente apetecible según parámetros deducidos de una economía machista 
de asignación del deseo. La consecuencia-castigo de no pasar la balanza en el 
campo era la vuelta a la ciudad pútrida y amenazadora.10
obsoleto (el polvo) en un presente expansivo: un viento que arrasa, que desperdiga en múltiple 
dirección, que se desplaza hacia distintos formatos, pero deja el recuerdo de la lluvia, las hue-
llas de la tormenta.
9 Por supuesto, este producto mediático obedece a otras lógicas (a la del mercado televisivo, 
y hasta a una suerte de biopolítica de los cuerpos: el mandato de estar sano y flaco), pero 
también, como se sabe, se construye con modalidades de la ficción (el programa está casi todo 
guionado, hay reparto de roles y emociones, ambientaciones, disfraces) y, en este caso puntual, 
se construye sobre imaginarios rurales deudores de la tradición literaria.
10 No sé cuál podría haber sido la consecuencia de un error en la polémica propuesta del reality o 
doc show norteamericano Born in the Wild, 2014 (Canal Lifetime, propiedad de A+E Networks 
y Sony Entertainment), inspirado en un video que se viralizó en la web en el que se muestra 
a una mujer desnuda, aunque adornada con bijouterie, pariendo en medio de la naturaleza y 
que estaba al mismo tiempo estaba siendo filmada. Este video puede verse en http://www.vi-
deopartos.com/parto-en-la-naturaleza/. El reality, entonces, convocaba a mujeres embarazadas 
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Ahora bien, también en el teatro encontramos marcas de este interés por 
lo rural, desde la propuesta experimental11 de Federico León con Cachetazo de 
campo (1997), pasando por obras como Llanto de perro (2005) de Andrés Binetti, 
Fauna (2013) de Romina Paula, Campo cascada (2014) de Gabriela Bejerman 
(sobre textos de Jane Bowles) hasta la recientísima Terrenal (2015) de Mauricio 
Kartún, por poner algunos casos. Un arco en el cual el choque cultural entre 
ambientaciones y personajes urbanos y rurales provoca tanto una ilusión de 
sosiego (“El campo” mediando entre las confesiones, reproches y llantos de una 
madre y una hija despojadas de “lo urbano” en plena pampa) como el absoluto 
malentendido (el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos que llega a un ran-
cho en mitad del campo, y un moderno living urbano cruzándose con un paisaje 
rústico), y coexiste con la recreación de mitos ancestrales o inventados, que así 
como son procesados por tópicos y retóricas rurales, abogan también por una 
teoría de la representación y del hecho teatral.12
no primerizas, disconformes con sus previas experiencias urbanas y sobremedicalizadas, para 
que fueran a dar a luz al campo —entendido como terreno alejado, fuera de poblado, como el 
dador de condiciones “naturales” para remedar el parto de tiempos ancestrales, al aire libre y 
sin asistencia profesional (un aislamiento al que sin embargo sí llegaría el registro de la cámara). 
Por supuesto, en estos casos no se trata del campo o el ámbito rural, sino de una naturaleza ideal-
mente despojada de rasgos culturales, pero lo interesante es que la idea de la huida de la ciudad 
para llevar adelante estas prácticas ancestrales tan naturales como salvajes (el parto) actualiza un 
derivado de la dupla campo/ciudad como naturaleza/cultura.
11 En el prólogo a Teatro de la desintegración (1999), donde se publica la obra de León, Martín 
Rodríguez propone que Cachetazo de campo pertenece a lo que Osvaldo Pellettieri denominó 
teatro de la desintegración, “una poética emergente en los años noventa basada en una drama-
turgia que entrega al lector-espectador imágenes en bruto, ambiguas, fruto de una realidad 
fragmentada”.
12 A estas menciones cinematográficas y teatrales se pueden agregar muchos ejemplos más, algu-
nas las trabajo en el apartado “Campo adentro”. En el cine, toda la producción de Lucrecia 
Martel, Los rubios (2003) y La rabia (2008), de Albertina Carri; algunos tramos de la película 
Historias extraordinarias (2008) de Mariano Llinás que se localizan en el campo-estancia con 
la historia de las dos hermanas y su padre, y los oficios hogareños y rurales. Otros ejemplos 
muy recientes de cineastas varones que hacen regresar a sus personajes al campo bonaerense 
de Coronel Villegas y a una colonia de alemanes del Volga situada en Entre Ríos, respectiva-
mente, son las películas, estrenadas en el marco del Festival de Cine Independiente, BAFICI 
2012, Villegas, de Gonzalo Tobal, y Germania, de Maximiliano Schonfeld. Otros ejemplos 
actuales los encontramos en La tercera orilla (2014), de Celina Murga, y en el documental De 
mujeres argentinas como la Lola (2015), de Silvina Segundo, que cuenta la vida de Lola, una 
campesina argentina que además escribe un diario íntimo sobre su vida en el campo como 
trabajadora y retrata a otras mujeres campesinas. También en el teatro vemos este interés con 
Rancho (una historia aparte), 2004, de Julio Chávez, y muchas otras obras de Mauricio Kartun 
recopiladas en Tríptico de la patronal (Atuel, 2012).
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Por otro lado, en 2013 se pudo visitar en Buenos Aires dos muestras 
plástico-visuales, curadas ambas por Rodrigo Alonso: “Genealogías del campo 
argentino” sobre obras de Luis F. Benedit (en la Colección de Arte Fortabat) 
y “Hacia una poética de la producción” de Ana Lía Werthein (en el Centro 
Cultural Recoleta).13 Estos títulos se abren hacia imaginarios y temporalidades 
diferentes para referir al mundo rural: “genealogías” (al pasado) y “producción” 
(al presente), que son, además, sus sustentos conceptuales. En la retrospectiva 
de Benedit conviven obras heterogéneas (cuadros, instalaciones, maquetas y 
esculturas) que indagan los múltiples orígenes y aportes que podrían achacár-
sele al campo argentino (la Conquista y los caballos, la campaña del desierto y 
la tierra anexada, la inmigración, la tecnología, etc.) y bucean en las costumbres 
gauchas (la doma, la yerra), las leyendas rurales (el basilisco), y en la tradición 
de la iconografía rural y el vocabulario y refranero criollo (Florencio Molina 
Campos, Tito Saubidet, entre otros). Por su parte, Werthein, cuyo abordaje de 
lo rural está vinculado con sus experiencias de niña en el campo familiar, pero 
sobre todo con su condición actual de productora, asume una mirada artística 
acerca del proceso actual de la producción agropecuaria, haciendo hincapié en 
las innovaciones tecnológicas para el cultivo y almacenamiento —que han sido de 
invento o rediseño nacionales— como la siembra directa (el suelo no es alterado 
con arado) y la silo bolsa (símbolo del avance rural dado por el acopio directo 
de granos en los propios campos, sin traslados, para su futura comercialización). 
Por tomar un ejemplo, Werthein se apropia estéticamente de la silo bolsa con una 
enorme instalación, cuyo soporte son las bolsas plásticas que se usan en el cam-
po, y sobre ella superpone, al menos, dos temporalidades e imaginarios rurales: a 
la reproducción de los códigos de lectura que hacen los satélites computarizados 
aéreos le sobreimprime el dibujo de un gaucho a caballo, que sigue las líneas de 
ese lenguaje técnico como si fuera la huella.
Desde 2006 existe el ciclo de lectura multimedia Carne argentina, coordina-
do por Julián López, Alejandra Zina y Selva Almada, que ocurre en Buenos Aires, 
cuya frecuencia es hoy estacional. La experiencia Carne argentina cuenta con 
intervenciones de escritores, cineastas y artistas plásticos cuyos textos “bastardos” 
(así se los llama por la no pertenencia a un género determinado y la apertura de 
registros) van acompañados de proyecciones de video, música, juegos de ilumina-
ción (y hasta eventuales platos criollos). Digo experiencia, porque la idea es darles 
nuevas existencias al texto que se presenta, colocarlo en una especie de afuera de la 
13 En octubre de 2014, Werthein expuso en la sala del Jardín Botánico de Buenos Aires una mues-
tra titulada Del campo a la ciudad.
192
cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 181-203
lucía de leone
escritura y de la lectura (sobre todo la silenciosa y en soledad), espectacularizarlo, 
y propiciar un nuevo modo de difusión de lo literario más allá de sus marcos y 
en un contexto de asociaciones y de sociabilidad (Laddaga, “Espectáculos”). El 
título del ciclo —Carne argentina— también haría tándem —¿por qué no?— con 
el del blog Gran pato criollo de Inés Acevedo —la autora del referido Una idea 
genial— que registra la cotidianeidad pero en la ciudad de la bloggista, cuyos 
posteos versan sobre temas variados como el crecimiento del hijo o el impacto 
causado por la lectura de Juan Moreira.14 El concepto de las colecciones Carne 
argentina —cuya promoción se da mediante las redes sociales y los cada vez me-
nos utilizados e-mailing y blog— se monta sobre una retórica y una performance 
del mundo rural: el lugar de encuentro es el “frigorífico”; los espectadores son 
el “público vacuno”; el archivo es “nuestra memoria carnívora”; una fórmula de 
despedida es la del “abrazo jugoso”; y alguna vez los participantes respondían 
cuál era su corte de carne favorito.15
14 El enlace al blog es http://granpatocriollo.blogspot.com.ar/2008/12/nueva-entrada.html. Trans-
cribo literalmente una entrada de 2003: “es la historia de la semana. ¿Por qué no existirán 
inyecciones Martín Fierro? que te las pongas y entres en consonancia con su problemática… 
anoche mientras se me bajaba la presión, leía un libro que cada vez me sorprende más, Juan 
Moreira de Gutiérrez… no se puede creer qué escenas cinematográficas… imágenes más 
repetidas: las lágrimas de Juan Moreira se esconden entre su barba como rocío los paisanos 
se largan a llorar Juan Moreira acaricia tiernamente a su caballo y besa a su perro cacique en 
el hocico Juan Moreira y Julián se abraza a Juan Moreira y Julián se miran a los ojos compren-
diendo instantáneamente sus sentimientos Juan Moreira es una inyección que me va a durar, 
y Martín Fierro fue una inyección en su momento, créase o no, el texto es fascinante, lleno de 
palabras otra vez, por qué no nos dejarán analizar solo las palabras? en Juan Moreira aparece 
por ejemplo la palabra ‘gaucha’. nunca antes habíamos vista esa palabra escrita, ni siquiera 
soñamos con esa palabra. alguien la escuchó decir alguna vez? pero está en Juan Moreira. muy 
loco. aparte Gutiérrez y Arlt son un solo corazón”.
15 El blog es http://ciclocarneargentina.blogspot.com.ar/. Así es la promoción en Facebook de la 
Colección Invierno 2014 del ciclo Carne Argentina, que se llevó a cabo el viernes 15 de agosto 
a las 21 horas en La Cazona de Flores, con las lecturas de Ramón Ayala, Mercedes Araujo, 
José Villa, Mariana Enríquez, Pedro Mairal: “Mientras preparamos el escenario para nuestra 
majestuosa Colección Invierno, les contamos a los que no nos conocen que el CICLO CAR-
NE ARGENTINA ya va por su 9° temporada. Lo concebimos como un espacio donde puedan 
convivir diferentes estilos, autores, generaciones y gustos lectores. La narrativa se mezcla con 
la poesía, la crónica periodística con la traducción, el cuaderno de notas con el ensayo. Del 
mismo modo, comparten sus lecturas escritores consagrados con escritores emergentes. Desde 
febrero de 2014, hacemos el ciclo en La Cazona de Flores. La entrada es libre y gratuita. La 
dirección y selección de los invitados está a cargo de Selva Almada, Julián López y Alejandra 
Zina. El video de apertura es de Rusi Millán Pastori [ElrusiMonobestia]. La selección musical 
de Sebastián Pandolfelli. El registro fotográfico y fílmico está a cargo de Guillermo Valdez. Y 
el diseño de los flyers es de Nicolás Ferraro”. Hay otros emprendimientos culturales de este 
tipo en los que se promueve la vuelta de la escritura a la experiencia, por ejemplo el Grupo 
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¿Qué pensarían de esta oda a la carne los adeptos a la practicada dieta 
paleolítica, para quienes la carne es la base de la nutrición del hombre desde el 
principio de su existencia, aún más natural y saludable que cualquier oferta ve-
getariana? Con esto no quiero decir que la dieta paleo sea una expresión directa 
del interés por el mundo rural, pero en su planteo actualiza otra de las dicotomías 
vinculadas con ese orbe: naturaleza/cultura. Y para su divulgación esta filosofía 
de vida que añoraría un remoto estadio protorrural no solo recurre a materiales 
provenientes del campo más coyuntural (Lucas Llach, uno de sus cultores, ase-
gura que los hombres, como las vacas, nos hemos metido en nuestros propios 
feedlots, y da las pautas para salirse de allí), sino también a las redes sociales y 
nuevos formatos como el blog y a lo que podría llamarse un espectáculo gastro-
nómico: algunas noches el mesón Como sapiens, ubicado en Recoleta, ofrece un 
menú paleo a los comensales que reserven y estén dispuestos a compartir mesa y 
cenar en comunidad.16
¿Qué pensarían, sigo, de aquella oda del ciclo de lectura, de aquella die-
ta, incluso de la poética de la producción de Werthein, quienes nos ponen en 
constante alerta —como, por referir un ejemplo reciente y resonante, la perio-
dista Soledad Barruti con su controversial libro Malcomidos, de 2013— sobre las 
consecuencias insanas de los modos actuales de producción en el campo, que es 
de donde vienen hoy los alimentos (uso de fertilizantes químicos, plaguicidas; 
efectos de la sojización en el suelo de siembra; feedlots y criaderos artificiales que 
Alejandría, que se autodefine como “un modo de escritura, una gran novela sin terminar que 
venimos escribiendo hace diez años”, y Centro Enjambre (pequeño centro de investigación so-
bre escritura). Para leer sus editoriales ver: http://elgrupoalejandria.blogspot.com.ar/2014/03/
nuestra-editorial.htmly; http://www.centroenjambre.com.ar/formas_de_trazar.php.
16 La paleoalimentación o paleodieta o dieta del hombre de las cavernas (nómades que viven de 
la caza, la pesca, la recolección) tiene cada vez más adeptos mundialmente, que no solo quieren 
cuidar su figura, sino alimentarse saludablemente, alimentarse con lo que corresponde a nues-
tra especie. En Buenos Aires, es el economista Lucas Llach uno de sus principales cultores, al 
punto de que ha abierto un mesón paleo que se llama Como sapiens en un departamento de un 
edificio de Recoleta y a puertas cerradas. Allí, en mesas comunitarias, con previo turno, y solo 
los viernes por la noche, la gente puede disfrutar de un menú que intenta reconstruir la dieta 
típica previa a la invención de la agricultura y sus productos y derivados como la harina, el azú-
car, los lácteos, el arroz. Un menú hecho sobre la base de carnes, verduras, frutas, tubérculos y 
mariscos. Un ejemplo: “Entrada: pincho de boquerones; Primer plato: escabeche de codorniz; 
Plato principal: carré de cerdo al pomelo con puré de batatas y peras con papas pay; Postre: 
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remplazan el ancestral pastoreo; la alimentación a base de granos y antibióticos 
de animales herbívoros)?17
La obra teatral En la huerta (2012), de Mariana Chaud,18 se basa en la huida 
de la ciudad a la chacra familiar de un joven atormentado que intentará adminis-
trar con nuevas metodologías (un circuito parecido al de los neorrurales de la 
nota de Vanoli). En el campo se encuentra con un peón que maneja la finca con 
otros saberes rurales y con quien, no sin conflictos (de idoneidad, de competen-
cia física, de proyectos rurales y de deseo sexual), realizará una huerta orgánica 
sin mediación industrial, guiado por El horticultor autosuficiente, de John 
Seymour. Una huerta orgánica, entonces, que así como simboliza cierta pureza, 
excusa para nuevos descubrimientos sexo-afectivos y recala en pares opositivos 
del tipo naturaleza/cultura, natural/industrial, tradición/modernidad, constituye 
hoy una práctica rural establecida y representada (recordemos la huerta orgánica 
de la madre de Inés en Una idea genial),19 una práctica urbana que incrusta el 
17 El documental austriaco We feed the world (2005), de Erwin Wagenhofer, muestra, desde una 
perspectiva crítica, las consecuencias de la masificación de la producción de alimentos, y ad-
vierte la irresponsabilidad del consumo promovido también por la creciente industrialización 
en el mundo globalizado. 
18 Hace un tiempo otra versión de esta obra, llamada El horticultor autosuficiente, formó parte del 
Ciclo Manual que se dio en el Centro Cultural Ricardo Rojas. En esa primera versión quienes 
se encontraban en una chacra eran un hombre y una mujer de diferentes extractos sociocul-
turales (un jardinero y una socióloga); mientras ella se afana en cambiar su vida urbana y se 
dedica a hacer una huerta orgánica guiada por el manual El horticultor autosuficiente (1978), 
de John Seymour, ambos comienzan a sentirse atraídos sexualmente. Luego la autora mantuvo 
la historia pero adaptándola a la relación entre dos hombres.
19 Así la autobiógrafa narra el proyecto de su madre que, como pasó con el del tambo de su padre 
y con todos los emprendimientos que asumen, le sale mal y lo abandona: “Poco después de 
su vida mi mamá abrazó con fervor la causa de la huerta orgánica. Un sistema revolucionario 
que se valoriza porque produce alimentos libres de fertilizantes y porque su concepción es 
el aprovechamiento inteligente de la naturaleza. Allí, todo lo inservible se vuelve útil: yuyos 
se transforman en abono, excrementos en fertilizantes, malas hierbas como la ortiga son 
poderosos venenos contra hormigas, plantas coloridas son espantapájaros, lechuga repele a 
mosquitos, rúcula crece mejor a la sombra del zapallal. Y un sinfín de cosas. Entre mi papá y 
mi mamá hubo un enfrentamiento a causa del modo de remover la tierra. Hasta el momento 
se creía que era necesario darle vuelta por completo con la azada hasta que la parte negra y 
fresca quedara afuera, desprendiendo miles de mosquitos diminutos. Pero mi mamá y el cua-
dernillo del INTA insistieron en lo contrario: la tierra debía ser removida, nunca dada vuelta, 
los nutrientes que están en el interior deben permanecer allí sin salir a la superficie, donde 
se desperdiciarían” (40). Y más adelante dice: “Ninguno de los proyectos que tuvo mi mamá 
funcionaron: hacer una huerta orgánica, fabricar quesos, plantar frambuesas, poner colmenas, 
criar lombrices, plantas aromáticas, chanchos. Todo salía mal, porque faltaba mano de obra, 
dinero para invertir, o la parte comercial no estaba resuelta. Entre mi papá y mi mamá no 
hacían un Erdosain” (Acevedo 48). 
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campo en balcones y terrazas (las huertas orgánicas en cajón), y hasta un pro-
grama biopolítico nacional de seguridad alimentaria, capacitación y supuesta 
inclusión social (Prohuerta del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria 
de Argentina).20
Sin duda, dentro del imaginario rural una de sus grandes protagonistas 
sigue siendo la oposición campo-ciudad y los fundamentos imaginarios histórica 
y culturalmente variables impuestos sobre ella. En Aquí América Latina (2010), 
Josefina Ludmer especula que desde fines de la década de los noventa el mundo 
ya no sería bipolar. Afectadas también las artes, habrían dejado de funcionar dico-
tomías tradicionales como campo/ciudad. Según Ludmer, la imaginería urbano/
rural promovería, antes que oposiciones, la superposición y la desdiferenciación 
(los dos regímenes centrales de la imaginación pública del presente).21 Más que 
en el agotamiento total de la tradicional dicotomía, o incluso en la idea de una 
ciudad absorbiendo al campo, o de una fórmula niveladora del tipo ciudadcampo, 
creo que lo rural se presenta hoy todavía diferente de su par conceptual dicotómi-
co tradicional (la ciudad y en especial Buenos Aires), pero también como un polo 
menos dependiente de ella, que comparte visibilidad con otros espacios y mate-
riales ficcionalizables (por ejemplo, las mismas “islas urbanas” de Ludmer).22 El 
campo es menos un sitio homogéneo que un espacio expandido y expansivo, una 
renovada cantera de imaginarios, materiales, representaciones, temporalidades y 
usos múltiples que conviven en la escena cultural contemporánea. 
20 Es un programa del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria y el Ministerio de Desarro-
llo Social de la Nación. En este enlace se profundizan el concepto y los objetivos del programa: 
http://inta.gob.ar/documentos/prohuerta: “El Pro-Huerta está dirigido a la población en 
condición de pobreza, que enfrenta problemas de acceso a una alimentación saludable, pro-
moviendo una dieta más diversificada y equilibrada mediante la autoproducción en pequeña 
escala de alimentos frescos por parte de sus destinatarios”.
21 Ludmer sostiene que las escrituras postautónomas saldrían de los marcos prefijados de la lite-
ratura e ingresarían en la imaginación pública, que define como un medio o una materia “real 
virtual, sin afueras […] todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y privado y 
público y real […] un tipo de materia […] donde no hay ‘índice de realidad’ o de ficción y que 
construye presente” (“Aquí, América” 155-156).
22 Ludmer toma como ejemplos de islas urbanas la localización de muchas escrituras postautóno-
mas, como las villas miserias de César Aira, el conventillo/yotibenco de Washington Cucurto, 
el zoológico de María Sonia Cristoff, la casa tomada de la serie televisiva Okupas. Pienso que 
hoy otros espacios con los que el campo compartiría visibilidad podrían ser algunos ejemplos 
de islas urbanas (el barrio, la villa), pero también el espacio transnacional, las islas Malvinas, el 
Cono Sur, entre otros.
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Campo adentro
Como señaló Sylvia Molloy, el campo fue tradicionalmente un espacio generizado 
como masculino, que funcionó como reservorio de los valores patrios. En virtud 
de El desperdicio, Molloy se detiene en el gesto fundante de Matilde Sánchez al 
versionar, a propósito del retorno al campo de Elena (una mujer, una letrada), una 
pampa librada de la mística virilizada. Mucho antes, la propia Sara Gallardo en 
su ópera prima Enero (1953), novela de ambientación rural, narra por primera vez 
en la literatura argentina la violación de la china de campo desde la perspectiva 
de la propia afectada. Ahora bien, poco después de la novela de Sánchez, hoy 
surgen nuevas firmas (en su mayoría femeninas) que se apropian de “esa escuela 
de hombría” (son palabras de Molloy) donde ya parecía haber pasado todo, reins-
talan otros temas y redirigen la mirada y la narración del campo hacia personajes 
femeninos. Son en su mayoría escritoras que van y vuelven al lugar de origen 
para escribir; que abordan el tema y lo abandonan; que comparten la escritura 
con otras profesiones o actividades artísticas, y así trafican relatos y experiencias. 
El campo de estas narraciones se perfila como un lugar tan inestable como 
propulsor de inestabilidades. Muchas de sus fábulas se sitúan en zonas liminares 
como vimos en Almada, y cuando aparece una ambientación más tradicional 
como la estancia, se recurre a formas heterodoxas de la autobiografía (en Acevedo 
y Docampo) que truecan cualquier épica rural o nacional por la experiencia per-
sonal y de escritura que desestabiliza, por un lado, el estatuto ficcional al fusionar 
personaje dramático con persona real y, por otro, las relaciones pasado y presente 
al contar la propia vida no ordenadamente, sino según percepciones subjetivas 
que mezclan temporalidades (por ejemplo, mediante la figura del aniversario).
El relato “Los que no duermen”, de Lola Arias, procesado como guión 
técnico-cinematográfico, imagina ambientaciones postutópicas y apocalípticas 
también en la estancia dentro de un mundo posnuclear, habitado por personajes 
somnolientos, un poco masculinos y un poco femeninos,23 artistas, ciegos, que 
viven en un puro presente, con una perspectiva cortoplacista, sin ideas de futuro; 
subjetividades en fuga que van de la ciudad al campo y en nada se parecen a los 
peones, gauchos, paisanos o estancieros de la tradición rural. Quienes habitan 
este campo, anegado por las inundaciones (como en Cambaceres, Benito Lynch 
y Borges, pero también en Mariano Llinás y Almada), improductivo y sin trabajo 
(como en Sánchez), están deprimidos o se suicidan: la dueña no sale de la cama, 
23 En “Animal de verano”, de Arias, una primera persona cuenta que cada verano iba al campo 
con su padre. Allí descubría, por caso, cómo los peones a escondidas se referían a su patrón 
(su padre) con nombre de mujer.
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los gauchos se cuelgan de los árboles, las chinas meten la cabeza en el horno, 
los caballos se ahogan. Este cuento-guión de Arias abunda en íconos pamperos 
devaluados (vacas flacas, taperas, casas quemadas) y en figuras de circularidad y 
opresión. ¿Por qué no pensar esas imágenes de la devaluación rural en relación 
con la inestabilidad genérica del relato —que se inicia justo con la indicación del 
travelling— promoviendo nuevas existencias por fuera de la escritura y del libro 
como la de la espectacularidad de la pantalla grande o el teatro, donde Arias ha 
dado que hablar justamente con sus biodramas?
Parecieran ser otros los temas —acaso un síntoma de conexión de esta 
literatura con su época— que se negocian en estos espacios, sobre los que, sin 
embargo, sobreviven huellas de su pasado ideologizado. Así se instalan la diver-
sidad sexual (la pasión homosexual entre los hijos de los ladrilleros en Almada; 
la narración a cargo de una mujer que mantiene relaciones sexoafectivas con 
hombres y mujeres, en la ciudad y el campo en Havilio; el deseo homoerótico 
del patrón de estancia por el intruso en el filme Deshora, 2014, de Sarazola-Day) 
y nuevos modos de narrar el acoso y abuso sexuales. En la película Los dueños, a 
la tradicional lucha de clases se le sobreimprime el acoso sexual, pero esta vez de 
patrona a peón, a quien incluso obliga a travestirse de mujer con su propia ropa. 
Por su parte, Almada se encarga de procesar aquellos temas en distintos géneros 
y formatos. Así el abuso de un familiar se presentifica en su autobiografía, en 
crónicas sobre el campo,24 en su libro de no ficción sobre tres femicidios provin-
ciales.25 Quiero decir: este tráfico temático se da en géneros híbridos, inestables 
entre ficción y realidad, literatura y periodismo, objetividad y perspectiva subje-
tiva, documento y leyenda, y mediante un uso peculiar de los archivos (como el 
de los casos de feminicidios). 
A esto se suma el paso de Almada por la creación colectiva y el guión de 
historieta para instalar en la pampa —en la colonia psiquiátrica Opendoor, en 
cuyos alrededores Havilio sitúa zonas de su novela— un tema del pasado re-
ciente (la última dictadura a la luz del hijo enfermo de Videla que estuvo allí 
24 Por ejemplo en “Verano silvestre” Almada cuenta: “había un primo viejo de mis tías que se 
había enamorado de una de ellas, de la más grande. Ella lo había rechazado por feo, por viejo y 
por pariente (decía que, de casarse, los hijos les iban a nacer mongólicos) y él había intentado 
forzarla. El episodio no se había repetido, pero sabíamos que la acechaba. Cuando andábamos 
por la calle desierta, oíamos crujir las plantas de maíz o de sorgo que crecían a los lados y pen-
sábamos que era él, el Tatú, que en cualquier momento saldría del sembrado y nos cortaría el 
paso, listo para violarnos”. La crónica completa puede leerse en la revista virtual Sala Grumo: 
http://www.salagrumo.org/notas.php?notaId=187
25 En el regreso de la democracia se cometen, entre otros, los feminicidios de María Luisa Que-
vedo, María Andrea Danne y Sarita Mundín. Hasta el día de hoy no han sido resueltos.
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internado) procesado por una ucronía (el género literario del no tiempo, de la 
pura especulación sobre realidades alternativas, del qué hubiera pasado si…). En 
“El vástago”, primera emisión de la historieta cuya autoría Almada comparte con 
Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría y que se publica desde 2014 en la 
revista Fierro, se da inicio a la otra historia, la que se ubica en la línea ucrónica, 
la del tiempo inexistente, el de “¿qué hubiese sucedido si…?”. El título “El vás-
tago” refiere al hijo real de Videla, que él mismo interna durante los años setenta 
en el establecimiento psiquiátrico Opendoor a causa de su enfermedad mental 
diagnosticada como oligofrenia. En la primera entrega se narra y muestra a dos 
personajes femeninos que circulan por “el loquero”: la mucama de Videla que 
va de visita a llevarle dulces y cigarrillos al paciente y una guerrillera disfrazada 
de enfermera que está a la espera de la llegada de Videla para matarlo. Se trata de 
una espera que funcionaría en dos planos: en el de las inestabilidades del propio 
proceso creativo de la entrega mensual (los lectores tenemos que esperar un mes 
para ver su desarrollo que incluso podría estar sujeto a modificaciones) y en la 
temporalidad que impone la sospecha: la historia podría cambiarse ficcional y 
ucrónicamente solo si Videla, en lugar de mandar a su empleada, fuera él mismo 
a visitar al hijo que también oculta y hace desaparecer.
Hay lugar también en el campo para la trata de personas. A un año del 
bicentenario nacional, María Inés Krimer publica La inauguración (2011), que 
sitúa la fábula durante el reciente conflicto con el campo, en el lockout patronal de 
2008, que se tradujo en cortes de ruta, atascamiento en la circulación de produc-
tos, servicios y personas. Esta novela procesa mediante un policial negro —un 
género tradicionalmente “masculino” y relegado del canon, es decir, del gender 
system patriarcal y del genre system hegemónico— un tema de candente actuali-
dad (la trata de personas y la violencia machista) localizado en la pampa sojera 
actual, representada como circular, empañada por el humo, de la que es imposi-
ble escapar. En ella se construyen protagonistas híbridos y vacilantes: el jefe del 
prostíbulo, quien es también un productor rural, vende toros y mujeres al mismo 
precio; la “víctima” en el campo, que es victimaria en la ciudad (de donde se fuga 
tras matar a un tío abusador), está aislada pero informada del afuera social por la 
televisión (programas rurales, noticieros y el show de Susana Giménez), la radio, 
la revista Caras, y el camión con parlantes que anuncia la inauguración rural. 
De esta joven sin nombre tampoco sabemos si sufre o goza de los momentos de 
mayor violencia, que aparecen seguidos de una extraña y perturbadora cosmética 
del encierro que remite al ambiente urbano: el uso de la planchita de pelo o el 
entrenamiento en el modelaje (una Valeria Mazza de las pampas). Un personaje 
en transición alojada en un lugar también de paso (la casa-feedlot es el entreacto 
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entre la captura y el envío a prostíbulos del sur), y que, como los vacunos, está en 
espera de ser rematada al mejor postor o de padecer un síndrome de Estocolmo 
con su raptor o ser parte activa de la red de trata.
El campo sojizado y la presencia en este de otros temas y protagonistas 
mujeres reaparece en Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Allí el 
espacio rural, contaminado por agrotóxicos que envenenan, deforman cuerpos, 
causan muertes y degradan los vínculos familiares (ante todo, la cercanía o dis-
tanciamiento entre madres e hijos), entra en relación con una teoría del modo de 
narrar. Una teoría del detalle y la relevancia narrativa que produce, entonces, un 
nuevo relato rural, agusanado, contado a dos voces, cruzado por distintas tempo-
ralidades, marcado por los ritmos de la intoxicación y la urgencia por encontrar 
el punto exacto o la distancia de rescate antes de que llegue la muerte.
A todo este entramado temático ideológico se suman otros casos cinema-
tográficos. En La rabia (2008), de Albertina Carri, aparece el sadomasoquismo 
en su versión rural: cepos, máscaras, poses y hasta los acuerdos consuetudi-
narios BDSM26 son deudores del mundo animal rural. Julia Solomonoff, en 
El último verano de la boyita (2009), filma la imposibilidad de ejecutarse en el 
campo lo que hoy se denomina identidad de género, un derecho adquirido por 
las nuevas legislaciones. A diferencia de XXY, de Lucía Puenzo, donde Alex 
(nombre unisex), apoyado por una familia burguesa, puede elegir; al menor 
hermafrodita del filme de Solomonoff su propia familia (rústicos peones de es-
tancia, gauchos judíos) lo quiere, aun sabiendo su condición, incluso viéndolo 
menstruar, no solo varón sino viril a fuerza de golpes, oficios y costumbres ru-
rales como la escena de carrera de jinetes y caballos que cifra esta imposición. 
Pese a que ni siquiera se le permita la opción de transicionar de género, el tema 
aparece en mitad del campo.
En el marco de las discusiones sobre la transición, la liminalidad y la 
pregunta por el estatuto del arte en la cultura contemporánea, podríamos inte-
rrogarnos si esta renovada tematización de lo rural es la que demanda hoy el uso 
de estos diversos géneros, formatos disponibles, o si —al revés— es la expansión 
o redefinición de ciertas categorías convencionales las que propician y animan a 
un nuevo tratamiento de lo rural en distintos objetos y dominios, que así como 
exceden lo estético, parecerían convivir en aparente armonía.
Un espacio polisémico, el campo, que se muestra más cercano a las agendas 
del presente que saldando cuentas pendientes –estéticas, ideológicas– con el pa-
26 Es una sigla para referir a esta preferencia sexual acordada de antemano, y significa bondage, 
discipline, dominance, submission, sadism, masochism.
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sado; que se constituye en un material emergente para la producción simbólica 
actual(desde textos de narradores/as que entran y salen de ese tema hasta un ciclo 
de lectura que exterioriza la literatura hacia nuevas existencias o un producto me-
diático que lo espectaculariza), y así, en un zona de cruce de muchas reflexiones 
sobre la cultura y el arte contemporáneos: las inestabilidades de su estatuto, la 
copresencia de realidades o elementos heterogéneos, las relaciones heterodoxas 
con el tiempo.
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